Por Raúl Curiel
Mis recuerdos de infancia están impregnados de olor a gasolina, tapicería de terciopelo y tablero de madera. Pero también tengo muy presente los asientos enormes, suaves y acolchados, de esos en los que uno prácticamente se hundía. De niño me apasionaba ver aquellos grandes automóviles de lujo que circulaban por las calles. El Ford LTD, el Galaxie, el Mercury Grand Marquis, el Chrysler Córdoba, el Chevrolet Monte Carlo y el Caprice eran auténticos protagonistas del paisaje automotriz de los años setenta y ochenta.
Antes de saber sobre el motor, la potencia o el consumo de combustible, mi primera curiosidad era mucho más sencilla: abrir la puerta y probar sus asientos. Me fascinaba esa sensación de comodidad, como sentarse en el sillón favorito de la sala de la casa, pero con volante, cuatro ruedas y un enorme cofre por delante. Eran automóviles que parecían diseñados para viajar sin prisas y llegar al destino como si uno hubiera salido apenas de casa.
Aquellos coches eran otra cosa. Sus dimensiones imponían respeto. Cofres largos, carrocerías anchas, cajuela generosa y puertas que parecían no terminar nunca. En algunos modelos, los asientos delanteros corridos permitían viajar prácticamente como en un sofá. Había versiones con interiores de piel, acabados que imitaban madera, descansabrazos amplios y una suspensión tan suave que las irregularidades del camino parecían desaparecer.
En Estados Unidos, estos vehículos representaban mucho más que un medio de transporte: eran símbolos de prosperidad, estatus y una manera muy particular de entender el lujo. En México también conquistaron a familias, empresarios, políticos y personajes que disfrutaban presumir un automóvil de grandes dimensiones. No era necesario acelerar para llamar la atención; bastaba con estacionarlo.
Los años setenta y ochenta fueron una época de contrastes. Mientras Europa apostaba por vehículos más compactos y eficientes, en buena parte de Norteamérica todavía dominaba la filosofía de que un automóvil de lujo debía ser grande, cómodo y poderoso. Los motores V8 eran parte de esa identidad, aunque las crisis petroleras y las nuevas regulaciones comenzaron a cambiar las reglas del juego.
Y entonces llegaron los noventa. La industria automotriz comenzó a entender que el consumidor estaba cambiando. El lujo dejó de medirse exclusivamente en centímetros de carrocería, cilindros o volumen de la cajuela. La eficiencia, la seguridad, la aerodinámica y la tecnología empezaron a ganar terreno.
Los sedanes grandes comenzaron a perder protagonismo frente a automóviles más pequeños, prácticos y fáciles de conducir en ciudades que crecían a un ritmo acelerado. Los diseños cuadrados y las líneas rectas cedieron ante carrocerías más redondeadas, parabrisas inclinados y formas aerodinámicas. El lujo también comenzó a expresarse de otra manera: mejores sistemas de sonido, bolsas de aire, frenos ABS, controles electrónicos y computadoras de viaje.
Modelos como el Ford Taurus, que ya había anticipado desde finales de los ochenta esa nueva filosofía, marcaron el camino. También llegaron nuevas generaciones de sedanes japoneses y europeos que demostraron que se podía ofrecer refinamiento sin necesidad de fabricar un automóvil de cinco metros de largo.
Mientras tanto, las camionetas comenzaron a ganar terreno. Las SUV ofrecían una posición de manejo elevada, espacio interior y una imagen robusta que terminó por conquistar a muchas familias. Lo que antes representaba el sedán estadounidense de gran tamaño comenzó a trasladarse, poco a poco, a vehículos como las Explorer, Suburban, Tahoe y otras camionetas que hoy dominan buena parte del mercado.
No significa que aquellos grandes automóviles hayan desaparecido por completo. Algunos sobrevivieron durante años, pero su presencia dejó de ser cotidiana. El Grand Marquis, por ejemplo, mantuvo viva aquella tradición hasta bien entrado el siglo XXI. Sin embargo, el mercado ya había tomado otro rumbo.
Hoy, cuando veo los interiores de algunos automóviles modernos, con pantallas gigantes, iluminación ambiental, superficies digitales y asientos eléctricos con múltiples ajustes, me pregunto si realmente hemos ganado en todos los sentidos. Tenemos más tecnología, mejores sistemas de seguridad y motores mucho más eficientes, pero aquella sensación de viajar instalado en un enorme sillón parece pertenecer a otra época.
Quizá por eso me hacen tanta gracia algunas escenas de Los Simpson, donde Homero aparece hundido en los asientos de su automóvil, rodeado de espacios generosos y esa estética estadounidense que parece sacada de un catálogo de los ochenta. Es una caricatura, sí, pero también una fotografía de una época que muchos recordamos con nostalgia.
Como periodista automotriz, disfruto probar las novedades de la industria, desde un eléctrico hasta una SUV híbrida o un deportivo de altas prestaciones. Me entusiasman los avances y entiendo perfectamente hacia dónde se dirige el mercado. Sin embargo, confieso que todavía me gana la curiosidad cuando encuentro un LTD, un Caprice o un Monte Carlo bien conservado.
Porque aquellos automóviles tenían una personalidad difícil de repetir. No necesitaban diez pantallas ni asistentes electrónicos para hacernos sentir especiales. Su argumento estaba en el tamaño, la presencia y, sobre todo, en la comodidad.
Al final, la industria cambió porque cambiamos nosotros, nuestras ciudades y nuestras necesidades. Pero hay algo que ninguna tendencia podrá borrar: la memoria de aquellos viajes, aquellos interiores acolchados y la emoción de sentarse por primera vez en un automóvil que parecía tener sala, comedor y recámara incluidos.
Y es que, como siempre digo, “no hay coche malo, hay mala elección”. Aunque si me dan a escoger para un viaje largo y sin prisas, todavía me gustaría encontrar uno de aquellas “lanchas” de lujo, acomodarme en su enorme asiento y dejar que el camino haga lo suyo.
¡Adiós!
